sore tak pernah bohong

aku ingin senyumku diingat, bukan dipuji

tolong jangan buang senyumku dan jangan pula menangisinya

jangan ganggu senyumku untukmu

meskipun kita sama sama tidak tahu

sampai kapan senyumku bisa bertahan di sore mu

sampai kapan senyumku bisa membius rasa ingin memahami

dan sampai kapan senyumku meracuni jalan kita




ia sering memanggil namamu saat sore selalu gagal berbohong,

simpan saja itu..

kamu

kamu manusia kecap, kamu penghianat ranah minang
kamu suka banget main RO
kamu selalu masak nasi sendiri pake ricecooker
kamu selalu beli beras merk rojolele
kamu selalu pake jeans,kaos,kemeja yg ga dikancing digulung sampe siku dan jam tangan di tangan kiri
kamu nempelin stiker rolling stone di motor
kamu suka banget one ok rock
kamu selalu matiin komputer pake timer
kamu ga protes cuci piring di kamar mandi
kamu suka banget selimutan pake selimut ijo
kamu pake bantal gambar barbie
kamu baru punya payung baru,jd ga keujanan lagi
kamu lagi males banget potong rambut
kamu suka banget madrid
kamu selalu pake tas ransel hitam
kamu punya dompet baru warna coklat
kamu selalu cukur kumis tiap mau ketemu aku
kamu suka susu ultra mocca sama slai olai stroberi
kamu selalu ngucapin anniversary jam 12 malem
kamu bermasalah sama charger hp
kamu udah ngga deadliners tugas lagi
kamu ternyata punya penyakit sinus
kamu pake kaos kaki item bergambar belah ketupat waktu ke rumah aku kemarin
kamu pake sepatu vans no 42
kamu suka banget teh bikinan aku
kamu bisa ngabisin porsi large nasi goreng
perut kamu empuk
kamu gemukan
bulu kaki kami ga nyantai
kamu suka sebel kalo aku bilang 'pret'
kamu selalu bilang aku manja
kamu suka cewek manja
kamu suka nyolek nyolek lengan aku yang gloyor
kamu ga ngerti cara nyiram bonsai
kamu suka pake kaos warna gelap
tulisan kamu fontnya gede gede
kamu ga bisa gambar
kamu mau pause game buat bales sms aku
kamu cabut kuliah buat jenguk aku
kamu baik,sangat baik :))

di balik jendela

aku tau tempat terindah di seluruh dunia ada disini, tak perlu repot repot naik pesawat melintas pulau, atau naik bis berjam-jam.
ini adalah sebuah ruangan kecil sederhana dengan dua tempat tidur, satu kipas angin, dan satu televisi jadul yang gambarnya suka tidak jelas.

ya,kamar kita.

aku bisa melihat matahari dari dalam sini
menunggu awan bergerak di siang hari
dan mengagumi gradasi biru keemasan saat senja
aku memiliki semua keindahan itu

baru saja kemarin aku ingat lagi itu semua.
 ternyata beberapa lama pergi membuatku tidak peka lagi.
kebiasaanku tidak pernah berubah, termasuk memperhatikan perutnya naik turun sepanjang malam.
entahlah, aku terlalu takut untuk melihat yang tadinya bergerak naik turun itu jadi tidak bergerak lagi.

disaat semua tertidur, aku baru menangis.
apa saja bisa membuatku begitu.
bukankah katanya mataku selalu indah? dan kau selalu curiga apa indahnya karena basah?

ya,itu sangat benar.dan hanya kau si ajaib yang tau.
tolong jangan beri tau ibuku aku sering menangisinya.
aku terlalu takut dengan perubahan.
tetaplah jauh disana dan diam saja, aku masih tetap disini melihatmu.
di balik jendela.

sakit

Tuhan memberikan semuanya diam-diam, perlahan dan sangat lembut merasuki jiwa setiap ciptaannya. tentang apa yang telah dan akan terjadi, nanti.

yang aku tau jika aku tidak sakit, aku tidak akan bisa merasakan bagaimana bahagianya diperhatikan. jika aku tidak sakit, coklat yang dibawa ayah tidak akan seenak ini. jika aku tidak sakit, dia tidak akan memberiku bubur dan menyuapi aku sepagi ini. jika tidak sakit,ah.... terlalu banyak hal membahagiakan yang tidak akan pernah dirasa.

toh rasa sakit hanya paksaan respon dari syaraf yang selalu memaksamu untuk tetap berbaring, hanya berjalan jika ingin ke kamar mandi, dan membuatmu lebih banyak nonton televisi.

bahkan untuk berjalan pun aku harus memecah ATP lebih banyak dari biasanya. untuk mengurangi kecepatan kipas angin pun aku membutuhkan tongkat kayu ini.hidupku ternyata rumit sekali.

hanya saja semua ini terjadi diam-diam, perlahan dan sangat lembut.

sederhananya, aku bersyukur masih bisa berjalan menggunakan kedua kakiku lagi, berlari secepat atlet satu kaki yang berlari begitu kencangnya di lintasan marathon,

meskipun bukan di tanah, lagi.

iya

Aku tau pada saat itu aku tertawa, tetapi tidak juga. Tidak selamanya gerakan menganga disertai suara bernada gembira disebut dengan tertawa. Sayangnya tertawa dan bahagia adalah dua hal yang tidak memiliki korelasi dalam hal ini. Kamu tau ? kamu adalah orang paling ajaib. Aku sengaja sibuk menggambar sementara otakmu semakin liar menyusun kata.

aku wanita dan aku tau.sangat tau.

Hanya saja aku terlanjur mempercayaimu sebagai inspirasi hingga butiran gula dalam kopi kita tergerus. Ya, sesekali aku mengaduknya salah tingkah.

pertama, aku tidak suka kopi
kedua, mengapa aku mau saja memesan kopi
ketiga, mengapa aku harus menemuimu dan membiarkan kita berada seakan lima tahun lebih muda.

waktuku habis.
aku harus kembali.

berhentilah merokok dan rapatkan jaketmu itu.