iya

Aku tau pada saat itu aku tertawa, tetapi tidak juga. Tidak selamanya gerakan menganga disertai suara bernada gembira disebut dengan tertawa. Sayangnya tertawa dan bahagia adalah dua hal yang tidak memiliki korelasi dalam hal ini. Kamu tau ? kamu adalah orang paling ajaib. Aku sengaja sibuk menggambar sementara otakmu semakin liar menyusun kata.

aku wanita dan aku tau.sangat tau.

Hanya saja aku terlanjur mempercayaimu sebagai inspirasi hingga butiran gula dalam kopi kita tergerus. Ya, sesekali aku mengaduknya salah tingkah.

pertama, aku tidak suka kopi
kedua, mengapa aku mau saja memesan kopi
ketiga, mengapa aku harus menemuimu dan membiarkan kita berada seakan lima tahun lebih muda.

waktuku habis.
aku harus kembali.

berhentilah merokok dan rapatkan jaketmu itu.